Escribe un ensayo sobre la verdad.

1. Escribe un ensayo con el título "Verdad". Lo mejor es el amor verdadero a través de los tiempos. Lo más preciado del mundo es la ayuda mutua sincera entre las personas. La familia, la amistad… siempre aparecen en los momentos más críticos. A continuación se muestra una historia que hace llorar a la gente.

Después del terremoto de Wenchuan del 12 de mayo, los rescatistas encontraron a una madre entre los escombros. Ella ya estaba muerta en ese momento, aplastada por la casa derrumbada. A través de los espacios entre los montones de escombros, se puede ver su postura muerta, arrodillada, arrastrándose hacia adelante con toda la parte superior del cuerpo y apoyando su cuerpo con las manos en el suelo. Algunas personas se arrodillaron y adoraron como los antiguos, pero su cuerpo quedó deformado por la presión, lo que parecía un poco extraño. Los rescatistas buscaron entre los huecos entre los escombros para confirmar que estaba muerta. Gritaron varias veces a los escombros y golpearon los ladrillos con una palanca, pero no hubo respuesta. Cuando la multitud llegó al siguiente edificio, el capitán de rescate de repente corrió hacia atrás, gritando "venid aquí" mientras corría. Volvió a acercarse a su cuerpo, luchó por alcanzar debajo del cuerpo de su madre y la tocó. Lo tocó varias veces y gritó en voz alta: "Alguien, un niño, todavía está vivo".

Después de algunos esfuerzos, la gente despejó con cuidado las ruinas que bloqueaban su camino. Debajo de su cuerpo yacía su hijo, de unos 3 o 4 meses, envuelto en una pequeña colcha roja con flores amarillas. Gracias a la protección de su madre, salió ileso. Cuando lo sacaron, todavía dormía plácidamente. Su rostro dormido hizo que todos los presentes se sintieran cálidos.

El médico acompañante se acercó para desatar la colcha y prepararse para hacer algunos exámenes. Encontró un teléfono móvil escondido debajo de la colcha. El médico inconscientemente miró la pantalla del teléfono y encontró un mensaje de texto en la pantalla: "Querido bebé, si puedes vivir, debes recordar que te amo". El médico, que está acostumbrado a ver por dónde irás, derramó lágrimas en ese momento. Pasó el teléfono y todos los que vieron el mensaje derramaron lágrimas.

El turbulento año 2008 despertó nuestros corazones dormidos e inspiró nuestro fuerte patriotismo. Quiero decir en voz alta: "¡China, bien hecho!" "Todo lo que sucede en la patria es una prueba para nosotros. Las personas que han experimentado grandes desastres pueden comprender mejor el verdadero significado de la vida y disfrutar mejor de la vida futura. Niños, Don No llores. Perder a tus padres no significa que no puedas volar. Padres, no llores más. Perder a tu hijo no significa que tu esperanza se hará añicos. Iluminaremos tu corazón nuevamente con un corazón cálido. No llores, esposa. Perder a tu marido no significa que pierdas el hombro. Mira las estrellas en el cielo.

Hermanos, sé fuerte, déjate volar. Con los sueños de los difuntos, Dios tendrá una gran responsabilidad para con el pueblo de Sri Lanka, por lo que primero debemos doler sus corazones, tensar sus músculos y huesos, matar de hambre sus cuerpos y pieles y dejar sus cuerpos vacíos. ¿Tienes miedo? Creo que mañana hará sol. Seca tus lágrimas y abraza el sol del mañana.

¡La vida nace y se vive, así que debemos vivir fuertes! Ensayo sobre el tema de la verdad Cuando la arena amarilla en el cielo cubre la figura en la distancia, cuando el horizonte frente a ti rompe las barreras del tiempo y el espacio, cuando el polvo rojo se eleva con una fe inquebrantable, veo eso. el verdadero corazón es como una hermosa flor que florece con orgullo en cada ciclo anual de la historia.

Mil taels de oro no pueden comprar una sonrisa agradecida de un hombre de rostro sonrojado, y una hermosa mansión no puede comprar una gran fortuna. Un hombre con barba se arrodilló y se inclinó, y un título oficial de alto rango no pudo comprar a un hombre de dos metros de altura que juró lealtad hasta la muerte, pero un caballo conejo rojo hizo que una generación de artistas marciales se arrodillara tres veces. Meng De preguntó: "¿Valoras a los animales pero desprecias a las personas? "La respuesta de Yun Shang resuena a lo largo de los siglos: "Con esto, Kyle verá a su hermano algún día. "Aquella respuesta sonora y poderosa llevaba grabados sus más sinceros sentimientos hacia su hermano, por lo que las generaciones posteriores contaron la más hermosa historia sobre la verdad.

Utilizó un bolígrafo calvo y un papel corto inclinado para grabar su amor. Para el pez gordo, el apego más sincero, empuñando el látigo de oveja, eligió convertirse en el vigilante más sagrado del loto nevado de la montaña. Cantó canciones en la arena amarilla durante 19 años, recordando su lealtad al gran hombre con su sabiduría. , y sublimando el nudo desnudo. Compuso una canción trágica para la leyenda inmortal. Fijó a la oveja flaca como una leyenda eterna y dejó una hazaña para las generaciones futuras. Por lo tanto, la sinceridad se convirtió en la encomienda más hermosa que dejó a las generaciones futuras.

Las "Ocho Maravillas de Qinhuai" eclipsaron a los literatos de Jiangnan en las dinastías Ming y Qing. Li Dui no cedió en su relación con Ruan Dacheng, se golpeó la cabeza contra la pared y le arrojó un abanico de flores de durazno, y se separó de su marido renegado Hou Chaozong, lloró sangre y persuadió a su marido para que se arriesgara a cruzar el río; línea y no convertirse en un funcionario de la corte; el marido de Liu, Qian Bing, necesitaba urgentemente un confidente cuando llegó a la ciudad, así que se sumergió con él. La financiación también está en retirada. Aunque no son turbios, utilizan sus sentimientos más sinceros por la dinastía Ming para que la gente sepa que la verdad está en todas partes.

Son arrojados al mar de fuego como el fuego, y corren peligro junto con los intereses de las masas. Utilizaron su propia vida para defender la vida de los demás, e incluso defendieron la noble profesión de bomberos de la policía armada. Oficiales de bomberos y soldados de Hengyang: su espíritu heroico de arriesgar sus vidas siempre permanecerá en la historia, y esas escenas heroicas siempre permanecerán en los corazones de las personas. Esta es la mayor interpretación del amor verdadero.

Han pasado los años y el mundo ha cambiado desde hace cinco mil años. Son ellos quienes nos hacen saber qué es el verdadero amor y qué es la dedicación. Los verdaderos sentimientos de hace miles de años todavía conmueven hoy, y los verdaderos sentimientos de hoy también tocarán a las generaciones futuras miles de años después. "La gente de hoy no puede ver la luna antigua, pero la luna antigua todavía brilla sobre la gente de hoy". Aunque Fan Zhen ha señalado claramente en "Natural Deism" que "la gente morirá en forma y espíritu, sin dejar nada atrás", pero nadie puede quitarnos la verdad.

No todas las semillas no encuentran un lugar donde echar raíces, no todos los árboles son arrasados ​​por la tormenta, no todas las canciones son arrastradas por el viento, no todos los ríos de amor verdadero se pierden en el desierto de el alma...

El verdadero estilo propio

Puede que en la sociedad actual esté de moda pintarse cuidadosamente con colores protectores para evitar que se vea a simple vista.

Tómame como ejemplo. A los ojos de mis padres soy un chico tímido e insociable. Entre mis compañeros de clase, me retrataban como un paciente con TDAH alegre y alegre. La mayoría de los comentarios que me escribieron los profesores son "mejorar el espíritu de soportar dificultades y mejorar el autocontrol..."

Los seres humanos son inherentemente poliedros y, a veces, "ver para creer" es inevitablemente incorrecto. Los antiguos decían: "Conocer a tu hijo es como tu padre". Me gustaría decir: "Conocerte a ti mismo es como a ti mismo". Después de varias mediciones, finalmente encontré mi "verdadero estilo personal":

Temperamento irritable

Cuando estaba en la escuela secundaria, perdí a un buen amigo por algo grande. En ese momento, como no estaba tranquilo, usé mi locura juvenil para lastimar a la gente. Así que nos ignoramos y tomamos caminos separados. Desde entonces, el aula ha perdido un par de buenos compañeros que aprenden unos de otros, y la cancha de baloncesto ha perdido un par de excelentes compañeros que trabajan juntos tácitamente.

Nacido para tener la mente abierta

Cuando se trata de esto, no estoy alardeando. Definitivamente soy muy generoso y de mente abierta. No me importa prestarte una valiosa referencia, un inseparable repetidor y un diccionario electrónico, y no mostraré ninguna vergüenza. Muchachos, tengan la mente abierta, de lo contrario tendrán problemas si reciben el apodo de "Gallo de Hierro".

También tengo una mente muy abierta porque no me gusta llorar y no quiero ser tímida. Odio cuando la gente dice lo que quiere decir y lastima a otros a sus espaldas. Al hablar, no dejes puntos para todos, usa armas reales y munición real, todo está claro y ordenado. Siempre he creído que la mentalidad abierta también es una especie de belleza.

Tener buen sentido del humor

Las personas que se llevan bien conmigo pueden descubrir fácilmente que soy una persona con humor. Dondequiera que esté, hay risas.

¿No es así? En la cancha de baloncesto, el juego ha entrado en una etapa "candente". Nuestro equipo cometía errores con frecuencia y muchos jugadores estaban impacientes. En ese momento, recibió un pase de su compañera de equipo, una hermosa transeúnte, y luego saltó alto y gritó "¡Slam Dunk"! Saltando impotente hacia la cima, todavía había un gran espacio con el tablero, así que tuve que suspirar: "¡Limpia el tablero!" "Cuando la pelota tocó la red, el ambiente en la cancha se relajó. Todos jugaron cada vez mejor. y gané el juego con gran entusiasmo. ¡Puedo desempeñar un papel importante en esto!

¡Pase lo que pase, este soy yo, un hombre real y lleno de personalidad!

3. artículo sobre la cosecha 580. ¿Qué se gana? Lo que se gana es belleza, trabajo duro y autoestima. Sin embargo, el éxito tiene un precio. Todo el mundo quiere triunfar, pero hay mucho trabajo duro en el camino. A los ojos de un agricultor, recibir frutos dorados en otoño es éxito y cosecha.

El antónimo de sinceridad es hipocresía.

La sinceridad a veces perjudica tus intereses, aun así, tu alma estará tranquila; la hipocresía a veces te permite aprovecharte, aun así, tu corazón estará intranquilo.

Sé sincero y no hables con los demás.

Si los demás entienden tu sinceridad, puedes saberlo sin decírselo; si los demás no entienden tu sinceridad, confesarlo muchas veces empeorará las cosas.

A veces, somos engañados por los demás. Esta es la vida que nos dice lo que no es sincero, en lugar de decirnos que debemos renunciar a la sinceridad.

En primer lugar, no apoyes a los tramposos y, en segundo lugar, no te dejes engañar. Al comprender estos dos puntos, podemos ser rectos.

La sinceridad eterna sólo se cambiará por hipocresía a corto plazo; la hipocresía eterna sólo se cambiará por sinceridad a corto plazo.

Sé una persona sincera y te sentirás relajado física y mentalmente. Pero los hipócritas tienden a sufrir agotamiento mental.

Relájate y estarás constantemente envuelto en una atmósfera agradable; si estás cansado, estarás envuelto en una continua depresión.

La sinceridad es como un lago elegante, tranquilo, indiferente y hermoso. A veces es atacado por sedimentos, pero con su propia función de purificación, pronto eliminará la contaminación, pero aún así no cambiará su gloriosa apariencia.

¡Mantengamos y valoremos siempre tan hermosa sinceridad!

6. Escriba 400 palabras sobre la confianza: selecciones de ejercicios "Escritura detallada y hojeado" Antes de la clase de música, después de que sonó el timbre de salida de Yu Wenting, todos los estudiantes se sentaron, pero el profesor de música no. aparecer.

No podía esperar más, así que varios "cantantes" masculinos en la última fila no pudieron evitar cantar espontáneamente. Desde "The Namesake" hasta "Love Like Tide", las habilidades para el canto son encomiables, pero hacen que la gente sienta que quiere usar ropa de algodón.

Mientras las chicas se desanimaban y se reían de mí, las vi todas sonrojadas y con el cuello grueso, agitando los puños, aplaudiendo y haciéndose más fuertes mientras cantaban. Es más, debido a que el rango vocal no era lo suficientemente alto, me levanté y le grité al cielo.

Después de cantar algunas canciones, los "cantantes" aprendieron la lección, y cuando alcanzaban las notas altas, invariablemente cantaban en lugar de hablar y saltaban hábilmente. Mira, Zhizai cerró los ojos, se cubrió el pecho con las manos y estaba embriagado consigo mismo. El hermano Bing estiró los brazos y el aliento se hundió en su abdomen, imparable.

Siempre siento que la frecuencia de los latidos del corazón cambia con la intensidad de sus canciones. Jiana se volvió hacia mí y me dijo: "No olvides traer un poco de algodón absorbente a la próxima clase de música ..." En ese momento llegó el profesor de música, golpeó la mesa y gritó fuerte: "No tienes permitido ¡Memorizar chino clásico en la clase de música!" "Cantantes" "Inmediatamente me quedé sin palabras. Animadora Duan Wei "El viento del este sopla, suenan los tambores de guerra, ¡quién ha tenido miedo de la Clase X durante tres años! ¡Con los gritos de las porristas de la Clase!"

¿Cómo podrían las porristas de la clase Y estar perdidas al principio soltando sus voces - "No importa si me cancelas, te veré en la cancha si es así? ¡Realmente capaz!" Las porristas de las dos clases pusieron sus manos a los costados de la cancha. , animando uno tras otro, el "olor a pólvora" no es menor que el del estadio. De repente, un lado del estadio estaba hirviendo. Resultó que la Clase X anotó primero.

"¡Bien por la Clase X!" Los vítores de las porristas de la Clase X alcanzaron su clímax. "¡Clase Y, Clase Y, no se desanimen!" Aunque las porristas de la Clase Y todavía estaban animando en el campo, sus voces obviamente no eran tan fuertes como antes.

...."¡Ah!" De repente las porristas de ambas clases gritaron juntas. Resultó que un miembro de la Clase X fue arrojado al suelo con una pala y no pudo mantenerse de pie durante mucho tiempo. Varios compañeros lo sacaron de la cancha y vieron que la sangre había empapado su ropa deportiva.

"¿Cómo estás? ¿Estás bien?", preguntaron los estudiantes con preocupación. "Está bien, estoy bien."

Después de vestirse, volvió a entrar cojeando a la cancha. "¡Buen trabajo, pequeña A!" - Gritos y aplausos de elogio resonaron desde el equipo de porristas de la Clase. Fue fuerte y muy entusiasta, superando con creces el sonido de las porristas de la Clase Y animando a nuestra clase.

Los gritos y aplausos de ambos lados del estadio se entrelazaron, resonando en el estadio, haciéndose eco entre sí... Competencia de cometas Ye Liting, era un día soleado, y los estudiantes vinieron a los suburbios para Participa en el concurso de cometas contra la brisa primaveral.

Siguiendo la orden del maestro, todo tipo de cometas volaron hacia el cielo como pequeños atletas.

En un instante, pareció como si cientos de flores estuvieran floreciendo en el cielo, coloridas y de diversas formas. Mire a la hermosa "pequeña golondrina" extendiendo sus alas y volando en el cielo azul; la hermosa "flor" agitando sus alas para recolectar néctar entre las flores.

¡Bailan en el cielo azul y las nubes blancas, ligeros y cómodos, añadiendo más brillo a la hermosa primavera! Los estudiantes que participaron en la competencia miraron las cometas en el cielo y estaban muy felices. También cantaron y rieron libremente, olvidando que se trataba de una competencia. En la fiesta de Nochevieja de Biran, los estudiantes le pidieron unánimemente a Xiaoa, a quien normalmente no le gustaba cantar, que cantara una canción.

Subió al escenario con la cara roja y decía el título de la canción de forma intermitente: "Yo, yo, estaba al borde de la carretera, recogí un centavo al borde de la carretera". Hubo un estallido de risa. Algunas alumnas se taparon la boca con las manos, pero sus ojos se convirtieron en rendijas; algunos estudiantes varones cayeron sobre la mesa de risa y sus cabellos seguían temblando; >

De repente, un fuerte ruido interrumpió las risas de los estudiantes. Resultó ser el famoso gordo B de nuestra clase, se reclinó y cayó al suelo con su silla. Jajaja..." La risa volvió a llenar toda la clase. Esta vez, los estudiantes rieron aún más felices: algunos golpearon la mesa y patearon; algunos se rieron tan fuerte que se quedaron sin aliento. Cayendo débilmente sobre la silla; otros Se inclinaron y sostuvieron sus doloridos estómagos, con lágrimas colgando de sus ojos.

Una risa feliz parecía haber salido corriendo del aula sin siquiera mirar las ramas fuera de la ventana. Los copos de nieve sobre la mesa cayeron uno por uno. El programa reprodujo "Crash, Crash, Crash" de Bo Yang. Después de que sonó el látigo, toda la familia se sentó alrededor de la mesa y se preparó para comer. En ese momento, la tía hizo una sugerencia. No hace falta decir que el primero en aparecer en el programa fue la "Pandilla de los Niños", que se tomó de la mano, cantó y bailó.

Luego nuestro "Partido de la Juventud", bajo el liderazgo. de Brother Long, provocó una discoteca llena de energía juvenil. El "Adult Group" no se quedó atrás y cantó "Family Fun".

El final fue " "Yangko" de mis abuelos. Mientras sonaba la música de baile Yangko grabada, los dos ancianos comenzaron a pelear en el comedor.

El abuelo sostenía un abanico rojo en su mano y lo agitaba de lado a lado. El pequeño papel dorado en el abanico brillaba. , reflejando las sonrisas de nuestra familia. La abuela se retorció aún más vigorosamente, con las cintas rojas en sus manos volando hacia arriba y hacia abajo a su alrededor, en medio de cálidos aplausos, los dos ancianos ganaron el "Primer Premio" en este programa. por el premio".

Después de que los estudiantes vomitaron, sonó el * * * en la clase de Yang Jiao. Esta clase era una clase de autoestudio y los estudiantes estudiaban en silencio. Solo se escuchó un sonido de "wow". Escuché: Un compañero vomitó por todo el suelo.

El aula estaba hecha un caos. Algunas personas se tapaban la nariz y de vez en cuando decían: "¡Apesta, apesta!". “Algunas personas incluso corrieron hacia los pasillos. En ese momento, se acercó el compañero A. No es alto, usa un par de anteojos en su rostro rubio y se ve muy limpio. Su rendimiento académico es uno de los mejores de la clase.

Lo vi sosteniendo una escoba y un puñado de arroz, poco a poco, barriendo las cosas que sus compañeros habían escupido en el puñado. No dijo "apestoso", pero lo barrió con mucho cuidado. Al verlo hacer esto, algunos estudiantes volvieron a limpiar el piso con un trapeador y algunos estudiantes se acercaron al compañero enfermo para ayudarlo a conseguir medicamentos.

El aula vuelve a estar en silencio. En el encuentro deportivo escolar.

7. Escribe un ensayo sobre la confianza. La confianza es la base de la comunicación entre dos partes y el lenguaje más bello entre las personas. Una mirada confiada puede disolver el hielo del conflicto, y un tono confiado es suficiente para que la gente recuerde y recuerde. Para los niños, la confianza es la bondad a los ojos de su madre; para los ancianos, la confianza es la carga sobre sus hombros. Cuando el anciano ya no pudo cargarlo, sus hijos lo tomaron y en silencio lo cargaron sobre sus hombros.

Vivo en una familia cálida, pero en ese momento sentí que había un muro invisible entre nosotros: la confianza. Una vez acababa de regresar de la escuela y mi padre me llamó. Me preguntó: "Sissy, dile a mi papá honestamente, ¿tomaste los 20 yuanes de mi papá?". Miré confundido y dije: "¡No!". Papá volvió a decir: "No importa".

Si lo tomas, díselo a papá y papá no te dirá nada. "¡Realmente no lo tomé!" "Dije ofendido. "¿Por qué eres así, niño? ¡Tómalo, no importa! "Mi padre me gritó. Yo estaba tan enojado que le grité a mi padre: "¡Dije que no, quiero decir que no! ¿Por qué dudas de mí? ¿Soy tan poco confiable? "Después de eso, entré enojado... Luego, la limpiadora fue a nuestra casa a limpiar, encontró 20 yuanes debajo de la cama de mis padres y se lo contó a mi padre. En ese momento, vi que mi padre de repente se dio cuenta de que su cara Obviamente estaba un poco rojo. Al día siguiente, mi padre vino a mi habitación y me dijo: "Sissi, mi padre se equivocó con lo que pasó la última vez. ¿Puedes perdonar a mi padre? Sonreí y dije: "¡No te culpo!" "¡Pero no debes volver a dudar de mí en el futuro!" "¡Por supuesto! Jaja, risas..." Mi padre y yo nos reímos...

Desde ese incidente, nuestra familia no solo se volvió más grande. Y de manera más armoniosa, también expresé mis sentimientos internos: una nación sin confianza no tiene esperanza y un país sin confianza no tiene futuro. Una nación, un país, un grupo, un individuo sin confianza es como un barco navegando en el mar sin señales de tráfico. Confianza: no tiene nada que ver con el dinero, sino con el carácter de una persona. Cuando una madre pone su mano sobre la frente de su hijo y ayuda a sus padres ancianos y enfermos a sentarse en el banco esperando el tratamiento, el calor de la confianza se extenderá y calentará los corazones de los demás.

8. Escribe un ensayo de 600 palabras sobre "Jane". Llamé a mi hijo Maloliente.

Los días de tener hijos son felices, y la felicidad que cada hijo aporta a los padres es impagable, eterna y real. Cuando pienso en cuando estaba con Xiuxiao, todavía puedo sentir la ternura saliendo de mi corazón.

Es una gentileza que puede derretir el acero. Recuerdo cuando nació, era muy pequeño y feo.

Su piel sonrosada estaba cubierta de arrugas, como la de una viejecita. Ni siquiera podía tocarlo ni abrazarlo.

Siguió llorando. Llora cuando tengas hambre, llora cuando tengas sed, llora cuando hagas caca y llora cuando orinas.

Me tomó mucho tiempo entender que esas eran todas sus expresiones. Entonces comencé a aprender cómo ser una buena madre.

Como madre primeriza, parece que de repente he crecido. De repente parecía que tenía una responsabilidad.

Porque esta pequeña vida sólo puede sobrevivir confiando en mí. Él sólo se sentirá seguro en mis brazos, dormirá tranquilo y dejará de llorar. Cuando mis manos acariciaban suavemente su delicado cuerpo, él volvía su carita hacia mí, cerraba los ojos, miraba ansiosamente a su alrededor con su boquita y dejaba escapar un suspiro, como un pájaro hambriento.

Cada vez que me chupaba con fuerza, sentía que mi vida fluía silenciosamente hacia su cuerpo. A menudo descansaba después de comer y luego se quedaba dormido con la cabeza inclinada.

A veces tengo miedo de que no esté lleno, así que tengo que tirarle suavemente de las orejas para despertarlo y seguir comiendo. Cuando esté realmente satisfecho, se dormirá con una sonrisa y satisfacción como un fumador.

Miré a mi hijo feliz y sinceramente agradecí a Dios por darme un duende tan hermoso. A medida que los niños crecen día a día.

Descubrí que podría haber sido tan gentil y tranquila, tan amable y bondadosa, tan valiente y sincera. Mi corazón está lleno de amor y me hace sonreír para todos.

Sí, sigo descubriendo cosas nuevas sobre mí. Seguí escribiendo antes de casarme, pero dejé de escribir después de tener hijos. Considero que los niños son mi mejor trabajo.

Ser madre me llena de orgullo y satisfacción. Sigo creyendo obstinadamente que una mujer está incompleta sin matrimonio y que nunca podrá convertirse en una mujer de verdad sin ser madre.

¡Los niños suavizarán tu corazón! Su risa angelical puede eliminar toda la suciedad y los problemas del mundo. Sus ojos puros harán que tu corazón sea tan etéreo y pacífico como el cielo tibetano.

Cuando lo abrazas, cuando su cuerpecito se aferra a ti con confianza. Descubrirás que eres muy necesario e indispensable en este mundo.

Cuando llame a * * * mamá con voz pura, ¡descubrirás que realmente eres la persona más feliz del mundo! Mi apestoso tiene un cuerpo suave, ojos y piel hermosos. Tiene una marca de nacimiento roja en la parte posterior de la cabeza, al igual que su padre.

Hay una pequeña hemorroide negra en mi muñeca derecha, igual que yo.

Como le gusta dibujar personajes meticulosos, le dieron una cabeza de niño anciano, con forma de melocotón en el frente, trenzas largas y delgadas en la parte posterior y el resto del cabello fue afeitado. Las coletas de Stinky no se han cortado desde que nació. Lo até con una cinta roja. Debido a la forma única de su cabeza, la barbería no pudo cortarlo.

Así que cada vez lo recortaba pacientemente con unas tijeras pequeñas mientras él dormía. Mi hedor es único.

Al menos a los ojos de mi madre. Poco a poco empezó a aprender a caminar.

Al principio, estudió en un andador. Aprendió rápidamente y a menudo se le podía ver saltando por la casa.

Tenía curiosidad. Sonreía y se besaba cuando se veía en el espejo y alcanzaba el humo blanco que salía del humidificador. Mientras yo cocinaba para él, él se estacionaba frente a la cocina y miraba a su alrededor con curiosidad.

Él depende mucho de mí y me sigue dondequiera que esté. Incluso cuando me estaba duchando o yendo al baño, él golpeaba la puerta con fuerza para asegurarse de que estaba adentro y esperaba en silencio a que saliera.

Pareaba de un lado a otro en su andador, pero tenía miedo de salir del coche. A menudo agarraba las sábanas con una mano y me alcanzaba con la otra, expresando su miedo con los ojos. Lo animo a su lado: "¡Apestoso! Ven, ven con mamá. ¡No tengas miedo, mamá está aquí!" Y mi hijo dará un paso de confianza y tropezará conmigo, y lo abrazaré fuerte. brazos…¡es genial ser madre! Tengo toda la alegría y el orgullo que una madre puede tener.

Aún recuerdo claramente que era la primavera de 1996, y la brisa de mayo agitaba suavemente mi cortavientos verde. El sol brillante brilla cálidamente sobre mí y todo está cálido. Respiré el aire fragante y caminé rápidamente para levantar al niño.

De repente, como si me cayera un rayo, la felicidad que brotó de mi corazón me dejó sin aliento. Era una cálida corriente subterránea que fluía suavemente por todo mi cuerpo. Justo contra mis dedos.

De hecho, cada centímetro de mi piel y cada poro sentía ese tipo de felicidad. En ese momento me pregunté: ¿Qué significa insatisfacción? Tengo un marido que me ama y un hijo encantador.

Qué feliz estoy. Tengo que recordar cómo se sintió este momento.

Quiero mantener este sentimiento de felicidad. Resulta que realmente lo recordaba.

(Hasta ahora) ¡Realmente me he dado cuenta de lo que es la felicidad! Es una felicidad real y con los pies en la tierra. Yo tenía veinticinco años y mi hijo acababa de cumplir uno.

Soy feliz, pero no me doy cuenta de que detrás de la felicidad se esconde un desastre. Siempre aparece cuando menos lo esperas.

Y experimenté la felicidad en sólo tres meses. Una noche, cuando tenía un año y tres meses, de repente empezó a llorar. Mi esposa y yo seguimos persuadiéndolo y él lloró hasta cansarse de llorar. Al día siguiente, cuando abrió los ojos, tenía el ojo izquierdo enrojecido. Lo llevé al hospital para un chequeo. El médico me acaba de decir que tome un medicamento antiinflamatorio y todo estará bien.

Así que le doy los medicamentos a mi hijo a tiempo. Pero el rojo sigue ahí.

Ha pasado casi una semana y tengo que volver a llevar a mi hijo a un chequeo. Esta vez el médico parecía nervioso.

Comprobado una y otra vez. Finalmente me dijo que el niño estaba ciego del ojo izquierdo.

Además, me temo que hay otros problemas. ¡Me quedé atónito! ¿Cómo podría ser? Caminé por el hospital con mi bebé en brazos, esperando los resultados de las pruebas.

Me dije a mí mismo: "No volverá a suceder. No importa. Incluso si el niño es real".