Saludos de Año Nuevo desde el Hospital Oncológico de Tianjin

Fotos: de Internet

Han pasado cuatro años desde que falleció mi madre.

Cuando mi madre tenía cuatro años, se volvió a casar con su madre y se mudó de Daxi Yao a otra aldea llamada Wujiazhuang. En ese momento, la gente del pueblo solía decirme lo que decían cuando yo era joven: Hongliang, tu madre ha sufrido. Cuando seas grande, debes ser filial con tu madre. Esto no solo se refiere a que su madre trabajó sola en más de diez acres de tierra en primavera y otoño, sino que también implica que su madre ha soportado demasiada presión en su vida.

Por supuesto que no lo entendía cuando era joven, pero recuerdo vagamente que mi madre muchas veces nos encerraba a mi hermana y a mí en casa para trabajar en el campo. Cuando tenía siete u ocho años, tiré la tabla debajo de la puerta, saqué a mi hermana de la casa y me quedé en la calle llorando. Mi madre se apresuró a regresar del suelo después de escuchar lo que decían los demás.

Aún recuerdo claramente la apariencia de mi madre. Era la imagen de ella de pie en mi sueño. Hay algunos pelos blancos en su cabello negro, y su cara redonda y roja es del color del atardecer después de años de trabajar en el campo. Lo más hermoso es la nariz de mi madre, que parece la luna creciente que acaba de aparecer en el resplandor del atardecer.

Camisa azul cielo, pantalón basto azul marino, zapatos de nailon caseros hechos con hilo de cáñamo y pequeñas hojas de loto recogidas en la ensenada junto a la puerta. En mi memoria, este es el mejor conjunto de mi mamá. En invierno, me pongo mi chaqueta acolchada de algodón y ese vestido. En primavera y verano uso ese vestido yo sola. Hacía mucho calor, así que me puse un vestido largo Doliang que había usado cuando era adolescente, con un parche azul en el hombro.

Nací a principios de la década de 1970 y cuando era niño era frágil y enfermizo. Primero, tuve tos ferina. Llevaba más de cien días tosiendo y estaba delgada como un tallo de sorgo. Dormí todo el día. Mi madre dijo que acababa de salir de casa y que me faltaba tanta comida que ni siquiera podía abrir los ojos y que estaba a punto de ser tirada. Fue ella quien raspó la masa del fondo de la olla, pidió prestado un huevo a otra persona y lo alimentó poco a poco durante varios días. Inesperadamente, me desperté. ¡Mi mamá me dio la vida!

En mi memoria, mi joven madre trabajaba en el campo todo el día. Ella todavía estaba trabajando en el equipo de producción en ese momento. Debido a que mi padre estuvo encarcelado en un centro de detención durante un año debido a la Revolución Cultural, mi madre delgada y baja se quedó. Una persona tiene que reemplazar a dos personas para hacer el trabajo del equipo de producción y la otra persona tiene que ser el capitán. Pero mi madre siempre tiene que trabajar en medio de la noche y, cuando no lo sabe con claridad, tiene que trabajar más temprano que los demás. No tuve más remedio que encerrarme en casa. Con el tiempo, siempre me sentí solo y asustado, siempre soñaba con crecer en la oscuridad.

Cuando era niño, siempre anhelaba el sonido del capitán golpeando la barandilla que colgaba del poste del árbol con su martillo. El sonido nítido levantó las nubes del atardecer y flotó hacia los vastos campos verdes. Como tenía que ir a trabajar, mi madre regresó con una azada...

Más tarde, los campos se dividieron en familias y mi padre fue a una mina de carbón a cientos de kilómetros de distancia para extraer carbón. Mi madre incluso estaba atada en el campo. No había máquinas en esa época, por lo que cavar la tierra requería bueyes para tirar de arados y palas para arar la tierra. Mi madre siempre planta ella sola en primavera y cosecha en otoño.

En la fría primavera, arrancaba la maleza con las manos manchadas de sangre. Durante la cosecha del trigo, cortaba el trigo con una hoz bajo el sol abrasador. Durante la temporada de lluvias, para ahorrar unos centavos en la factura de electricidad para regar los campos, ella estuvo enferma durante varios días, así que tuve que ir a buscar medicinas. Lo soportó durante varios días sin decir una palabra. Sí, mi madre siempre guarda silencio ante las dificultades. Ha sido así toda su vida. Se ha convertido en una palabra coloquial.

Mi madre trabajadora también nos recitó los principios de la vida, como que la gente no debe ser holgazana, las ancianas no deben comer demasiado, no hay pasta gratis en el mundo, la gente debe ser autosuficiente. y no debería preguntar a otros.

Mi madre decía lo mismo e hizo lo mismo. Desde que tengo uso de razón, ella nunca le pidió a nadie que fuera más fuerte, sin importar lo difícil que fuera la vida. Mi madre siempre se levanta antes del amanecer. Nos pidió que no usáramos camas perezosas, de lo contrario levantaría la colcha y nos golpearía con una regla de tela. Ser una persona diligente puede compensar sus deficiencias, y administrar la familia con diligencia es su credo.

En mi vida, las madres fuertes rara vez lloran, incluso en el último momento de una enfermedad terminal, pero hay dos excepciones.

Una vez, cuando tenía cinco o seis años, mi padre todavía estaba en una clase de estudio en la ciudad y se negó a volver a casa para reunirse. Y también anhelo sacar unos cuantos cañones eléctricos enrollados con papel blanco durante el Año Nuevo chino. Cada vez que le rogaba a mi madre, ella accedía todos los días, pero no había nada en la cesta de bambú excepto algas esparcidas y unas cuantas cebollas secas.

Yo todavía era joven en ese momento y no entendía las dificultades de la vida. En la víspera de Año Nuevo, miré los coloridos fuegos artificiales que se elevaban en el cielo nocturno y mi corazón pareció estar muy herido. Me acosté en la cama y lloré. No importa cómo mi madre me convenció y me llamó por su apodo "Pescado frito y carne picada", no me levantaba a cenar en Nochevieja.

Después de que la persuasión fracasó, mi madre lloró tristemente y dijo enojada: "Hongliang, no sabes que obtienes lo que pagas. Nuestra familia no tiene dinero si no te levantas". Para celebrar el Año Nuevo, tu madre dormirá contigo, pero no hasta dentro de un año. "

Mi madre apagó la lámpara de queroseno y, en el brillo de los fuegos artificiales fuera de la ventana de madera, vi las lágrimas de mi madre parpadear, tan claras como el cristal que hicieron temblar el corazón de mi infancia. Sí, mi padre murió debido al control político no podía volver a casa para reunirme y mi familia estaba casi aislada. ¿Cómo podía mi madre, que sólo ganaba un centavo al día trabajando, hacerme reír?

Afortunadamente, mi segunda. El tío vino con sus hijos y algunos petardos, y de inmediato me sentí reconfortado. La madre se secó las lágrimas, se levantó rápidamente y dijo con una sonrisa: "El niño es demasiado pequeño, ignorante y desobediente..." La casa con techo de paja, de madera. La puerta y la pared de adobe de la infancia se han convertido en las imágenes de Año Nuevo más hermosas de la infancia.

La segunda vez que mi madre lloró fue por mi matrimonio. Mis padres pasaron casi un año en este matrimonio y mi padre se fue. para trabajar como casamentera durante varios meses el 15 de agosto. Había estado ocupado trabajando en el campo ese día y, a pesar del hambre y la fatiga, caminé siete u ocho millas en la oscuridad para entregar regalos a la casamentera.

Más tarde, la casamentera rompió conmigo por varias razones, y mi madre dijo que hablaría de eso más tarde. Yo respondí obstinadamente que preferiría ser soltero que mendigar. Mi madre dijo entre lágrimas: "Hijo, si. Si te vuelves soltero, tu cara quedará expuesta frente a los vecinos". "Después de muchas idas y vueltas, el matrimonio finalmente se hizo realidad. Mi madre dijo: "Se necesitan muchos años para construir un gran camino, y se necesitan muchos años para que una nuera se convierta en suegra.

El proceso de convertirse en suegra no es fácil para las madres. Para aumentar los ingresos de la familia, crió a una cerda vieja para que diera a luz lechones. Llevaba una gran cesta con hierba y agua hervida para escaldar a los cerdos todos los días.

La gente del pueblo lo vio y dijo que tu madre es muy diligente. ¡Ella siempre está ocupada todos los días! Especialmente cuando la cerda está pariendo lechones, se queda despierta toda la noche en el corral de los cerdos. Las placentas sucias, malolientes y repugnantes se mezclan con las heces de los cerdos, pero la madre puede soportarlo. Pelaba a los lechones poco a poco con las manos... Unos días después, un grupo de alegres y lindos lechones gritaban en el nido de paja.

El invierno de 2002 fue el último año en que mi padre sufrió cáncer. Mi madre fue la primera en llorar cuando se enteró. Le rogó a su prima, médica en el hospital, que salvara a su padre. Mi madre lloró por primera vez cuando su tío médico la empujó con impaciencia y le dijo fríamente: "Prepárate para el funeral".

En los días previos a la muerte de su padre, mi madre hizo todo lo posible para cuidarlo, preparando sus empanadillas de cordero favoritas y acompañándolo a vender petardos por última vez antes de su muerte. Mi madre pedaleaba en un carro lleno de fuegos artificiales y petardos y caminaba sola hasta el mercado entre el viento cortante y la nieve. Utiliza acciones prácticas para interpretar el último amor de las parejas humanas durante décadas.

Mi madre perdió peso en más de diez días y quise reponerla varias veces. Mi mamá siempre decía que era innecesario... mi papá falleció al final. Durante trece años mi madre estuvo sola.

En el invierno de 2003, más de medio año después de la muerte de mi padre, mi madre comenzó a trabajar en Beijing durante trece años. Ese año mi madre tenía 55 años. Mi madre, que vivió en Beijing durante 13 años, trabajó como trabajadora sanitaria, vendedora ambulante, limpiadora y cocinera en una cantina. Hace trece años, mi madre se dirigió hacia el norte, y el pasado todavía está vivo en mi mente:

Vi a mi madre montando un triciclo oxidado, su tocado gris ondeando con la brisa de la mañana y su delgada pero figura dura iba y venía en el tráfico y los semáforos. Ese fue su camino hacia el green.

A las 9 de una fría noche de invierno, mi madre, empleada doméstica, estaba temblando en el autobús. Llamé a su celular, pero no contestó. Mi madre se mareó en el autobús y siguió vomitando por el olor acre de la gasolina y los golpes.

Ese verano, en la aldea de Daxing Liu, Beijing, mi madre estaba cocinando en una fábrica y agitando una pala para echar carbón a la olla. Empapada en sudor, agitó la mano o incluso no dijo nada, negándose a ayudar.

En la última primavera de su vida, en Sun Village, Dahongmen Town, Beijing, su madre estaba muy familiarizada con la cocina en la cantina de la fábrica de ropa. Dijo que dimitiría después de su último año.

Descanse y disfrute de la vida, pero este verano me encontraron gravemente enfermo y no podía recuperarme. Mi madre tenía sesenta y seis años ese año.

Mi madre fue trasladada a varios hospitales, incluidos el Hospital Daxing, el Hospital Renhe y el Hospital Oncológico de Medicina Tradicional China. La operación duró siete u ocho horas. Cuando mi madre despertó, lo primero que dijo con voz ronca fue: "Hijo, estás aquí. Mamá está bien..." No podía dejar de llorar en ese momento, sintiéndome. Perdón por haber sufrido toda mi vida la madre.

Sí, mi madre siempre está ocupada cuando no está enferma. Trabaja en Beijing y no puede verla durante medio año y tres meses. Incluso cuando nos encontramos, ella siempre tiene prisa. Ahora finalmente es libre, pero no puede regresar al cielo. En aquellos días, mi madre usó su fuerza para hacerme inolvidable.

Me sometieron a una operación importante para extirpar las cuatro quintas partes del saco estomacal y más de diez días después me tuvieron que quitar las suturas para una cirugía de cintura. Los puntos en el filo del cuchillo medían casi veinte centímetros, como una feroz serpiente brillante que yacía sobre su cuerpo, mientras que el cuerpo de la madre medía sólo cincuenta centímetros. Cuando el médico estaba quitando las suturas, su madre apretaba los dientes de dolor y sudaba, pero no emitía ningún sonido. Sólo después de eso su madre gimió como las profundidades de la tierra.

Va sola al baño y nunca pide ayuda. En sus palabras, si te dejo ayudarla hasta ese punto, se acabó. Ya fuera quimioterapia, vómitos provocados por el dolor de corazón o heces secas provocadas por una infusión prolongada, cinco días antes de su muerte, la distensión abdominal era insoportable y se secó el sudor con las manos en el baño. Empujé la puerta varias veces, pero ella la bloqueó.

Durante los días en ese hospital, sostuve a mi madre, la sostuve, la cargué en mi espalda y finalmente la abracé. Cuando abracé a mi madre, ella tuvo que irse. Mi madre finalmente jadeó en mi oído y dijo: “Nadie puede confiar en sí mismo en esta vida”. Mientras hablaba, dos líneas de lágrimas corrían por sus mejillas y luego mi madre se fue a otro mundo. Quizás nunca pensó que había llegado al final de su vida.

El edificio CCTV de Beijing, el Parque de Vida Silvestre, la Plaza de Tiananmen, la Ciudad Prohibida y cada rincón del campo de Beijing han abandonado la figura de su madre. En Longtan Park, al oeste del Hospital Oncológico de China, después de la quimioterapia, mi madre se sentó tranquilamente en una silla junto al agua clara bajo el sol poniente, con su cabello plateado brillando como una hermosa estatua. Mi madre caminaba tranquilamente por el mercado de pintura y caligrafía de Panjiayuan, hablando de los recuerdos que teníamos mi hermana y yo cuando éramos jóvenes.

Mi madre estaba en la sala en ese momento.

En Beijing, mi madre pasó su último año y el cumpleaños más importante de su vida. Ese día, mi madre le puso una corona de flores por primera vez y le cantó el feliz cumpleaños. En ese momento, mi madre era la más bella.

Mirando hacia atrás, han pasado casi cuatro años desde que mi madre falleció, y todavía estoy deambulando por Beijing, buscando la voz de bendición de mi madre...