Prosa lírica sobre la reticencia a abandonar la antigua casa
Tenía 10 años cuando construí la casa. Era 1969, por lo que han pasado 42 años. Aunque la casa es de adobe, fue construida con barro y sudor por mis padres y toda la familia.
Mi padre, mi hermana mayor, mi segunda hermana y mi tercera hermana trabajan en el equipo de producción. Sólo la cuarta hermana y yo estudiamos en la escuela. Para construir una casa, la familia vendió burros y otros culis para realizar trabajos pesados, despojar y cortar pasto. Debido a que el barro negro extraído del río estaba suelto y sólido, mi padre llevó a las cuatro hermanas a saltar al río, cavar con palas y arrojar el barro pesado a la orilla. Aunque la cuarta hermana todavía estaba en quinto grado de la escuela primaria, su madre también la arrojó al río. La pequeña cuarta hermana no pudo llegar a la orilla incluso después de arrojar barro al río varias veces. A pesar de que hizo esto, el lodo del río todavía se "deslizó" hacia el río una y otra vez, haciendo llorar a la cuarta hermana. Para cavar lodo del río, la hermana mayor, la segunda hermana y la tercera hermana contrajeron artritis.
Para poder construir una casa, mi madre le pidió a la cuarta hermana que abandonara la escuela y volviera a trabajar en el equipo de producción. Mi madre fue con el líder del equipo de producción y luego con el secretario del partido de la aldea, diciéndole que quería que la cuarta hermana regresara al equipo y trabajara como culi. La niña de trece o catorce años parecía ir hoy a la escuela, pero la cuarta hermana abandonó la escuela paso a paso. Debido a que construir una casa requiere dinero, tener una persona más ganando puntos de trabajo puede reducir la carga para la familia. En los días siguientes, mi madre nos llevó al campo a arrancar las malas hierbas. En aquella época, el heno sólo costaba 4 centavos el kilogramo. Al mediodía, el sol abrasador quemó la tierra, y nuestros hermanos y hermanas eran todos rojos y negros, y los negros eran rojos. Si bien podemos arrancar con fuerza la "hierba trepadora" que crece en el suelo, las palmas y el dorso de nuestras manos están cubiertos de "óxido de hierba" que es difícil de limpiar, y los dedos meñiques también "susurran" y causan un dolor insoportable.
De esta manera, la familia de Qi Xin finalmente recibió 300 yuanes a finales de año. Mi madre no dudó en "golpearse la nariz y rascarse la cara" y pidió prestados 200 yuanes a sus familiares. Para construir una casa, mi madre se convirtió en la "mujer fuerte" de la familia, contratando gente en todas partes para comprar ladrillos, correas, albañiles y carpinteros. Toda la familia vivió frugalmente y finalmente construimos nuestra propia casa. Aunque fue construida en adobe, la casa tenía columnas de cuatro lados, que era una de las mejores del pueblo en aquella época. En el año del terremoto de Tangshan, muchas casas en la aldea se derrumbaron o se derrumbaron, pero nuestra casa salió ilesa. Esto sorprendió a mucha gente y me hizo sentir la grandeza de mis padres y hermanas.
Mi madre me decía muchas veces cuando estaba viva: "Esta casa es suficiente para que vivas toda la vida, y puedo cerrar los ojos incluso después de morir". Está hecho de adobe, hace calor en invierno. El verano es fresco. Además, el árbol de caqui que mi madre plantó antes de vivir, los caquis rojos, son como linternas rojas y traen felicidad y buena suerte a nuestra familia.
Nunca olvidaré que mi padre falleció tranquilamente en esta antigua casa; también fue en esta antigua casa donde mi madre nos dejó para siempre. Cuando entré a la vieja casa, sentí que mis padres todavía estaban sonriendo y que sus ojos y su ternura seguían ahí. En 2006 compré un edificio en Xiaotangshan. Mucha gente me recomendó alquilar mi antigua casa, pero yo no quise. No quiero que los muebles y objetos de la antigua casa cambien en absoluto, ni quiero que los sentimientos que aprecio en mi corazón cambien hasta quedar irreconocibles. De esta manera, viajaba entre edificios y casas antiguas como un ave migratoria. Aunque vivo en un edificio, me preocupa mi antigua casa. En verano volveré a la antigua casa donde crecí, donde puedo sentir la calidez y el ambiente de mis padres, el humo de la cocina y la suave nostalgia.
Mucha gente me recomendó demoler la antigua casa y construir un edificio en el patio. La "fortuna de la noche a la mañana" de demoler el terreno es realmente fascinante. Pero tengo miedo de que algún día la vieja casa me abandone. Estoy realmente preocupado de que algún día, después de que la gente viva en edificios de gran altura, todavía haya algo de nostalgia y ternura en sus hogares espirituales.
Está la sombra de mi padre y los ojos de mi madre en la vieja casa, lo que hace aún más difícil cortar el cariño y la nostalgia familiar. Al mirar los altos edificios del pueblo vecino, la preocupación y la ansiedad me golpeaban de vez en cuando. Sí, ¿cuánto tiempo podrás permanecer en la vieja casa donde crecí?