¿Quién tiene este artículo "Yo y el Templo de la Tierra" escrito por Shi Tiesheng?

Shi Tiesheng

A

He mencionado un antiguo jardín abandonado en varias novelas, que en realidad es un altar. Hace muchos años, antes de que se desarrollara el turismo, el jardín estaba tan desolado como un desierto y pocas personas lo recordaban.

El Templo de la Tierra está muy cerca de mi casa. O mi casa está muy cerca del Templo de la Tierra. De todos modos, tengo que pensar que esto es el destino. El Templo de la Tierra estaba ubicado allí más de 400 años antes de que yo naciera. Desde que mi abuela llegó a Beijing con mi padre cuando era joven, ha vivido no lejos de allí; se ha mudado varias veces en los últimos 50 años. pero ella siempre está a su alrededor, cuanto más te acercas a él, más te acercas. A menudo siento que hay una sensación de destino en él: como si este antiguo jardín hubiera pasado por las vicisitudes de la vida y me hubiera estado esperando durante más de 400 años.

Esperó a que yo naciera y luego, cuando llegué a la edad más arrogante de mi vida, de repente se volvió cojo. Durante los últimos 400 años, ha erosionado el vidrio extravagante bajo los aleros del antiguo templo, ha descolorido el color escarlata que se muestra en la pared de la puerta, ha derrumbado secciones de paredes altas y cercas talladas en jade esparcidas, y los antiguos cipreses alrededor del altar han sido destruidos. se vuelven cada vez más remotos y se pueden ver en todas partes. Las malas hierbas y las enredaderas florecieron libre y abiertamente. Creo que es hora de que venga. Una tarde, hace quince años, empujé mi silla de ruedas hacia el jardín, lista para recibir a un hombre que había perdido la cabeza. En ese momento, el sol se hizo más grande y más rojo a lo largo del camino de la eternidad. Bajo la tranquila luz del jardín, es más fácil para una persona ver la hora y ver claramente su propia figura.

Desde que entré accidentalmente al jardín esa tarde, hace mucho que no salgo de él. Inmediatamente comprendí su intención. Tal como dije en una novela: "En una ciudad densamente poblada, hay un lugar tan tranquilo, como el meticuloso arreglo de Dios".

En los primeros años después de que mis piernas quedaron discapacitadas, busqué No podía encontrar trabajo, no podía encontrar mi camino y de repente no podía encontrar nada. Balanceé la silla de ruedas y seguí caminando hacia ella, sólo porque hay otro mundo y puedo escapar de él. Escribí en esa novela: "No tenía adónde ir, así que pasé todo el día en este jardín". Al igual que cuando iba y venía del trabajo, llegaba en silla de ruedas cuando otros iban a trabajar. El jardín quedó desatendido y algunos cortadores de esquina pasaban por él durante las horas de viaje. El jardín cobró vida durante un rato y luego quedó en silencio. "El muro del jardín está biselado por el aire dorado: bajo la sombra de los árboles, coloco la silla de ruedas, la dejo, me siento o me acuesto, leo o pienso en cosas, golpeo las ramas a derecha e izquierda y me alejo. los que se interesan por mí. Los mismos pequeños insectos que no entienden por qué vinieron a este mundo. ""La abeja era como una pequeña neblina, deteniéndose firmemente en el aire; la hormiga meneó la cabeza y se acarició las antenas, de repente se dio cuenta de algo, se dio vuelta y salió corriendo, la mariquita se arrastró impaciente, y después de orar cansada, extendió su mano; alas y despegó en un instante; había una cigarra en el tronco del árbol, tan solitaria como una casa vacía; las gotas de rocío rodaron y se acumularon sobre las briznas de hierba, doblando las briznas de hierba, y aterrizaron con estrépito, rompiendo mil luces doradas. “El jardín se llena del ruido que provoca el crecimiento de la vegetación, y se puede ver que hay un sinfín de fragmentos. "Estos son registros verdaderos. El jardín está desierto pero no en decadencia.

Excepto por algunos templos, no puedo entrar. Excepto por el altar, no puedo subir. Sólo puedo mirar mirándolo desde todos los ángulos. Mira, he estado debajo de cada árbol en el altar, y hay mis marcas de ruedas en casi cada metro de césped. No importa la estación, el clima y la hora, a veces me quedo. Hasta que la luz de la luna llenó la tierra, no recordaba dónde estaba. Pasé varias horas pensando en la muerte. También pensé en por qué nací durante varios años y finalmente lo descubrí: tan pronto como nace una persona. , ya no es una cuestión que valga la pena discutir, sino simplemente un hecho que Dios le ha dado; cuando Dios nos da este hecho, por cierto ya ha garantizado su resultado, por lo que la muerte es algo que no hay que apresurar, la muerte. Es un día festivo que seguramente llegará. Pensarlo de esta manera te hará sentir más a gusto y todo lo que tienes delante ya no te dará tanto miedo, por ejemplo, cuando te levantas temprano y te quedas despierto hasta tarde para prepararte. para un examen, de repente sentirás que te esperan largas vacaciones. ¿Es fácil? Y te sentirás agradecido y agradecido por este arreglo.

El problema restante es cómo sobrevivir, pero ¿puedes? No lo resuelves del todo en un momento determinado, y me temo que no podrás resolverlo en toda la vida. Piénsalo, como el diablo o el amante que te acompañará toda tu vida. Más tarde, seguiré yendo a ese antiguo jardín, iré a sus viejos árboles o malezas o a sus paredes decadentes para estar en silencio, quedarme y pensar, alejar los pensamientos ruidosos en mis oídos y vislumbrar mi alma. Durante los últimos quince años, la forma de este antiguo jardín ha sido tallada por personas que no pueden comprenderlo.

Afortunadamente, hay algunas cosas que nadie puede cambiar. Por ejemplo, el sol poniente en la puerta de piedra del altar extiende su brillo silencioso, brillando intensamente sobre cada montículo del suelo; por ejemplo, cuando el jardín está más solitario, un grupo de vencejos sale y canta fuerte, gritando; la desolación del mundo, por ejemplo, en invierno Las huellas de los niños en la nieve siempre hacen que la gente sienta curiosidad por saber quiénes son, dónde hicieron lo que hicieron y adónde fueron, como esos cipreses antiguos y oscuros, cuando estás deprimido; quédate ahí con calma, cuando estás feliz, ellos siguen ahí con calma desde el momento en que no naciste hasta el momento en que ya no estás en este mundo, permanecen allí día y noche, por ejemplo, una tormenta repentina en el jardín; provoca una ráfaga de lluvia, el olor a vegetación y tierra quemadas recuerda a innumerables acontecimientos del verano, como el repentino aumento del viento otoñal, las primeras heladas, las hojas caídas, el balanceo, el canto y el baile, o tumbarse tranquilamente; el jardín se llena de un olor íntimo y amargo. El sabor es el menos claro. No puedes describir el olor, sólo puedes olerlo y tienes que estar ahí para olerlo. El sabor es aún más difícil de recordar. Sólo cuando lo hueles de nuevo podrás recordar todas sus emociones y significados. Por eso voy a menudo a ese jardín.

Dos

Ahora sé lo difícil que era para mi madre cuando yo siempre caminaba sola hasta el altar.

No es el tipo de madre que ama a su hijo pero no lo comprende. Ella sabía lo deprimida que estaba y no debería haberme impedido salir a caminar. Sabía que sería peor si me quedaba en casa, pero le preocupaba lo que yo pensaba todo el día en ese jardín solitario. En aquella época tenía mal carácter. A menudo me escapaba de casa como un loco y no decía nada cuando regresaba del jardín como si estuviera poseído. Mi madre sabía que había algunas cosas que no debía preguntar, por eso dudó en preguntar y finalmente no se atrevió a preguntar porque no tenía la respuesta en su corazón. Ella esperaba que yo no le pidiera que me impidiera seguirla, así que nunca me lo pidió. Ella sabía que tenía que estar sola por un tiempo. Simplemente no sabía cuánto tiempo tomaría este proceso y cuál sería el resultado. Cada vez que quiero irme, ella en silencio me ayuda a prepararme, me ayuda a subirme a la silla de ruedas y me mira salir del patio; ¿qué pasará con ella después de esto? Nunca se me ocurrió en ese momento.

Una vez salí tambaleándome del patio; recordé algo y regresé. Vi a mi madre todavía parada donde estaba, como estaba cuando me despidió. Miré hacia la esquina del patio por donde había girado y durante un rato no hubo respuesta a mi regreso. Cuando me envió nuevamente, dijo: "Salgamos y hagamos algunas actividades y leamos en el Templo de la Tierra. Dije que es bastante bueno. Muchos años después, gradualmente entendí que las palabras de mi madre eran en realidad consuelo para mí misma". una oración secreta para mí. Un recordatorio es una súplica y una instrucción. Sólo después de su repentina muerte tuve tiempo de imaginar. Cuando estuve fuera de casa por mucho tiempo, ella estaba tan inquieta, inquieta, con dolor y pánico, que era lo mínimo por lo que una madre podía orar. Ahora puedo concluir que con su sabiduría y perseverancia, en la noche después de esos días vacíos, el día después de esa noche de insomnio, ella finalmente debe decirse a sí misma: "No puedo impedir que salga de todos modos. En el futuro fue su propia vida. Si algo le sucediera en ese jardín, tendría que soportar el dolor "Durante ese tiempo, fue mucho tiempo, creo que debí haberlo hecho. Me preparé para lo peor, pero ella nunca. Me dijo: "Extráñame". De hecho, realmente no la extrañé. En ese momento, su hijo aún era pequeño y no extrañaba a su madre. Fue golpeado por el destino.

Me sentí mareado y me sentí la persona más desafortunada del mundo. No sabía que la desgracia de mi hijo siempre se duplicaba con la de su madre. Tenía un hijo que de repente quedó parapléjico cuando tenía veinte años. Este es su único hijo. Preferiría que su hijo estuviera parapléjico, pero esto es irremplazable; piensa que mientras su hijo pueda vivir, incluso si muere, está convencida de que una persona no puede simplemente vivir, su hijo debe tener una manera de ser feliz. Y nadie puede garantizar que su hijo finalmente encuentre este camino. ——Una madre así está destinada a vivir la vida más dura.

Una vez estaba charlando con un amigo escritor y le pregunté ¿cuál fue su motivación inicial para aprender a escribir? Pensó por un momento y dijo: "Es para mi madre. Haz que se sienta orgullosa". Me quedé estupefacto y guardé silencio durante mucho tiempo. Mirando hacia atrás en mi motivación original para escribir la novela, aunque no es tan simple como este amigo, él y yo tenemos el mismo deseo, y una vez que lo pienso detenidamente, encuentro que este deseo representa una gran proporción de todas las motivaciones. . Mi amigo dijo: "¿Son mis motivos demasiado vulgares?" Yo simplemente sacudí la cabeza, pensando que la vulgaridad no era necesariamente vulgar. Quizás este deseo era demasiado ingenuo. Y añadió: “Tenía muchas ganas de ser famoso y quería ser famoso para que otros envidiaran a mi madre.

"Creo que es más honesto que yo. Creo que es más feliz que yo porque su madre todavía está viva. Creo que su madre tiene más suerte que mi madre. Su madre no tiene un hijo cojo, de lo contrario no sería tan sencillo". .

Cuando se publicó mi primera novela, en esos días en que mi novela ganó el primer premio, realmente deseaba que mi madre todavía estuviera viva y no pudiera quedarse en casa todo el día. Mi corazón estaba lleno de. Depresión y tristeza. Caminé por todo el jardín, pero no entendía por qué mi madre no podía vivir otros dos años. ¿Por qué de repente no podía soportarlo cuando su hijo estaba de viaje? ¿No debería compartir un poquito de mi felicidad? ¡Tenía sólo cuarenta y nueve años cuando me dejó a toda prisa! Por un momento, incluso sentí asco y odio hacia el mundo y hacia Dios, escribí en un artículo. El artículo de "Acacia Tree" escribió: "Me senté en el tranquilo bosque de un pequeño parque, cerré los ojos y pensé: ¿por qué Dios llamó a mi madre tan temprano? Durante mucho tiempo, la respuesta que escuché fue: 'Su corazón estaba demasiado dolorido. Dios vio que no podía soportarlo, así que la llamó. ’ Parecí sentir un poco de consuelo, abrí los ojos y vi el viento que soplaba entre el bosque. "El pequeño parque hace referencia al Templo de la Tierra.

Fue sólo en ese momento que varios acontecimientos del pasado se hicieron claros ante mis ojos, y el sufrimiento y la grandeza de mi madre penetraron profundamente en mi corazón. La consideración de Dios puede ser Así es.

Sentada en una silla de ruedas y caminando lentamente por el jardín, es una mañana con niebla y un día soleado. Sólo pienso en una cosa: mi madre se ha ido, parada junto al ciprés y el árbol en descomposición. pared sobre el pasto, era la tarde en que los insectos estaban por todas partes, y era la noche en que los cinco niños regresaron a sus nidos. Solo dije una cosa en mi corazón: Baja el respaldo de la silla y acuéstate. como si hubiera dormido hasta que el sol desapareció, me senté y me senté así en trance, hasta que el antiguo altar se llenó de oscuridad, y luego la luz de la luna fue entrando poco a poco, y entonces me di cuenta de que mi madre ya no podía venir a verme. este jardín.

Muchas veces, mi madre vino a verme cuando estuve en este jardín por mucho tiempo. Ella vino a mí y no quería que me enterara. Ella silenciosamente regresaba a mí. Varias veces cuando vio que yo todavía estaba en este jardín, la vi regresar. La vi mirando a su alrededor un par de veces. Tenía mala vista y parecía que estaba buscando un barco en el mar. , La vi. No la miraré. Después de un tiempo, la miraré y la veré irse lentamente. No sé cuántas veces no me encontró. sentada entre los arbustos vi que ella no me notaba; caminó sola por el jardín, pasó a mi lado y pasó por algunos lugares donde suelo estar, caminando sin comprender y con impaciencia no sé cuánto tiempo ha estado mirando. y durante cuánto tiempo la buscará. No sé por qué decidí no llamarla, pero definitivamente no fue el escondite de un niño adulto. Pero esta terquedad realmente me hace querer advertir a todos los adultos. Chicos, no seáis tercos con vuestra madre y no seáis tímidos. Lo entiendo, pero ya es demasiado tarde.

Después de todo, este sentimiento es tan real que él "quiere ser famoso". Esta noción de notoriedad le sacudió un poco. Es un asunto complicado, no importa. Cuando la emoción de ganar la novela se desvaneció, comencé a creer que, al menos, estaba equivocado: estaba con el periódico. El camino donde chocan el papel y el bolígrafo no es el camino que mi madre esperaba que encontrara. Año tras año vengo a este jardín, y año tras año tengo que pensar en el camino que mi madre quiere que encuentre. No me dio ninguna palabra filosófica o enseñanza significativa que deba respetar durante su vida, pero después de su muerte, su difícil destino, su voluntad inquebrantable y su amor discreto se volvieron cada vez más importantes en mi impresión a medida que pasaba el tiempo. profundo.

Un año, el viento de octubre volvió a levantar las tranquilas hojas caídas. Estaba leyendo en el jardín y escuché a dos ancianos que caminaban decir: "No esperaba que este jardín fuera tan grande. "Dejé el libro y pensé en cuántos caminos ansiosos recorrió mi madre en un jardín tan grande antes de encontrar a su hijo. Por primera vez en muchos años, me di cuenta de que en este jardín, no sólo tenía surcos por todas partes, pero todos los surcos que tuve También están las huellas de mi madre en los surcos

三

Si la hora de un día corresponde a las cuatro estaciones, claro que la primavera es la mañana, el verano es mediodía, el otoño es el anochecer y el invierno es la noche. Si uso instrumentos musicales para corresponder a las cuatro estaciones, creo que la primavera debería ser trompeta, el verano debería ser timbales, el otoño debería ser violonchelo y el invierno debería ser trompa y flauta.

¿Y si los sonidos de este jardín correspondieran a las estaciones? Entonces, la primavera es el susurro de las palomas flotando sobre el altar, el verano es el largo y pausado canto de las cigarras y las hojas de álamo provocando a las cigarras, el otoño son las campanadas de viento bajo los aleros del antiguo templo, y el invierno es el picoteo aleatorio y vacío. de pájaros carpinteros. Las cuatro estaciones corresponden al paisaje del jardín. La primavera es un camino a veces pálido y a veces oscuro, a veces luminoso y a veces gris, con hileras de flores meciéndose; el verano es un banco de piedra deslumbrante y caliente, o un fresco y musgo; banco de piedra cubierto Hay una cáscara debajo de los escalones de piedra y encima un periódico medio arrugado en otoño hay una campana de bronce. En la esquina noroeste del jardín, se descartó una enorme campana de bronce. La campana de bronce tiene la misma edad que el jardín, está cubierta de óxido verde y los caracteres no están claros. En invierno, son unos cuantos gorriones viejos y peludos en el suelo del bosque. ¿Qué pasa con las cuatro estaciones en el estado de ánimo? La primavera es la estación de la enfermedad, de lo contrario la gente no descubrirá fácilmente la crueldad y el anhelo de la primavera en verano, los amantes deben enamorarse en esta estación, de lo contrario parecerá que se arrepienten del amor cuando compran un; Saca una maceta de flores del exterior y vete a casa, coloca las flores en el lugar donde no las has visto desde hace mucho tiempo. En casa, abre las ventanas y deja que la luz del sol entre en la casa, y poco a poco retira y ordena algunas cosas mohosas; en invierno, hay una estufa y un libro que te acompañan una y otra vez, con determinación inquebrantable, escribo algunas cartas que no enviaré. También puedes utilizar formas de arte para corresponder a las cuatro estaciones, de modo que la primavera sea una pintura, el verano sea una novela, el otoño sea una canción o un poema corto y el invierno sea un conjunto de esculturas. ¿Dónde está el sueño? ¿Qué pasa con las cuatro estaciones con sueños? La primavera es el llanto en las copas de los árboles, el verano es la llovizna que llora, el otoño es la tierra bajo la llovizna y el invierno es la pipa solitaria en la tierra limpia.

Gracias a este jardín, muchas veces agradezco al destino.

Ahora incluso puedo ver claramente cuánto lo extrañaré una vez que me haya ido por mucho tiempo, cuánto lo extrañaré, cuánto lo soñaré, cuánto nunca soñaré. porque no me atrevo a perdérmela.

Cuatro

Ahora déjame pensarlo, ¿quiénes son las personas que vienen a este jardín desde hace quince años? Parecía que solo éramos yo y una pareja de ancianos.

Hace 15 años, la pareja de ancianos era solo una pareja de mediana edad y yo era un verdadero joven. Siempre vienen a dar un paseo por el jardín al anochecer. No estoy seguro de por qué puerta entraron. Generalmente recorren el jardín en sentido contrario a las agujas del reloj. El hombre era muy alto, de hombros anchos y piernas largas. Caminaba con los ojos abiertos y recto desde las caderas hasta el cuello. Su esposa caminaba del brazo, pero no dejaba que la parte superior de su cuerpo se relajara un poco. La mujer es baja y no bonita. No tengo motivos para creer que deba provenir de una familia rica y de medios modestos. Se aferró al brazo de su marido como una niña delicada. Ella siempre estaba mirando a su alrededor con miedo. Le habló en voz baja a su marido y se detuvo tímidamente cuando alguien se acercó. A veces pienso en Jean Valjean y Cosette por ellos, pero el pensamiento no me queda. A primera vista supieron que eran una pareja de ancianos. Ambos van bien vestidos, pero debido a la evolución de los tiempos, su vestimenta puede considerarse sencilla. Como yo, vienen a este jardín casi llueva o haga sol, pero son más puntuales que yo. Podría venir en cualquier momento, pero tenían que venir de madrugada. Cuando sopla el viento, usan cazadoras beige y cuando llueve, sostienen paraguas negros. En verano, sus camisas son blancas y sus pantalones negros o beige, y en invierno, sus abrigos de lana son negros. Presumiblemente solo les gustan estos tres colores. Rodearon el jardín en sentido contrario a las agujas del reloj y luego se fueron. Cuando pasaron a mi lado, sólo se oían pasos de hombres, y las mujeres parecían estar aferradas a sus altos maridos, dejándose llevar por la multitud. Estoy seguro de que debí haberlos impresionado, pero no hablamos, ninguno de los dos quería estar cerca el uno del otro. Dentro de quince años, podrán darse cuenta de que un joven ha entrado en la mediana edad, pero yo vi a una envidiable pareja de mediana edad convertirse en dos ancianos sin saberlo.

Había una vez un joven al que le gustaba cantar. También vino a este jardín a cantar todos los días. Cantó durante muchos años y luego desapareció. Él es similar en edad a mí. Suele venir por la mañana y cantar media hora o toda la mañana. Probablemente tenga que buscar otro momento para ir a trabajar. A menudo nos encontramos en el camino al este del altar. Sabía que estaba cantando bajo el alto muro de la esquina sureste. Debió haber adivinado lo que estaba haciendo en el bosque de la esquina noreste. Encontré mi asiento, fumé unos cuantos cigarrillos y escuché su voz ordenando cuidadosamente. Cantó esas canciones una y otra vez. Antes de la Revolución Cultural, cantaba "Las nubes blancas flotan en el cielo azul y los caballos corren bajo las nubes blancas..." Nunca recuerdo el nombre de esta canción. Después de la Revolución Cultural, cantó el aria más popular de "El viajante y la dama". "Vender telas, vender telas, vender telas, vender telas". Recuerdo las primeras palabras que cantó en voz muy alta.

En el aire fresco de la mañana, los vendedores corrían por el jardín para saludar a la joven. "Tengo suerte, tengo suerte, canto para la felicidad..." Luego la cantó una y otra vez, sin dejar que el entusiasmo del vendedor ambulante se apagara. En lo que a mí respecta, su técnica no es perfecta y a menudo comete errores en lugares clave, pero su voz es bastante buena y no puedo escuchar ningún cansancio después de cantar toda la mañana. El sol no se cansaba, por lo que los árboles se apiñaban y disfrutaban de las lombrices abandonadas en el camino. Cerca del mediodía nos volvimos a encontrar en el lado este del altar. Él me miró y yo lo miré. Él va al norte y yo al sur. A medida que pasaba el tiempo, sentí que todos teníamos el deseo de conocernos, pero parecía que no sabíamos hablar. Simplemente nos miramos así, luego desviamos la mirada y nos cruzamos. Pasó tantas veces que no sabía hablar. Finalmente, un día, un día anodino, nos saludamos con la cabeza. Él dijo: Hola. "Le dije: "Hola". Él dijo: "¿Regresar?" ” Le dije: “Sí, ¿y tú?” "Dijo: "Es hora de que regrese". "Todos redujimos la velocidad (en realidad yo reduje la velocidad) y queríamos decir más, pero aún no sabíamos por dónde empezar, así que todos nos cruzamos y nos volvimos para mirarnos. Él dijo: " Entonces, adiós. ” Dije: “Está bien, adiós”. "Se miraron y se separaron. Pero no nos volvimos a encontrar. Desde entonces, no se ha vuelto a cantar en el jardín. Pensé que tal vez quisiera despedirse de mí ese día. Tal vez lo ingresaron en un hospital. grupo de arte profesional o grupo de canto y baile. Realmente espero que tenga buena suerte, como canta en la canción.

Y hay algunas otras personas en las que puedo pensar que vienen a este jardín con regularidad. bebedor; tiene una botella plana de porcelana colgada de su cintura. La botella está llena de vino, y suele venir a este jardín a pasar las tardes. Si no prestas atención, pensarías que hay varios como este en el. Jardín. Cuando veas su excelente estilo de beber, creerás que es un anciano único. Su ropa es demasiado informal y su postura al caminar es descuidada. Después de caminar 50 o 60 metros, elige un lugar. Poniendo un pie sobre un banco de piedra, una cresta de campo o un tocón de árbol, se quitó la botella de vino de la cintura. Cuando se quitó la botella de vino, abrió los ojos y miró cuidadosamente el paisaje desde un ángulo de 180 grados. Ángulo, y luego, a la velocidad del rayo, sacó la botella. Bebí mucho vino, giré la botella alrededor de mi cintura y pensé con calma por un momento. También había un cazador de pájaros. Había gente en el jardín, pero había muchos pájaros en la esquina noroeste. Una red fue tendida entre los arbustos, y el pájaro corrió hacia ella, y sus plumas quedaron atrapadas en la red, incapaz de liberarse. Sólo esperó a un pájaro. que alguna vez fue raro en muchos sentidos, y luego esperó a que vinieran otros pájaros. La red despegó y fue liberada. Dijo que había estado esperando ese pájaro raro durante muchos años. Dijo que esperaría otro. año para ver si existía tal pájaro. Como resultado, tarde o temprano podría encontrarlo en este jardín durante muchos años. Vi a una ingeniera de mediana edad por la mañana, ella caminaba por el jardín; de norte a sur para ir a trabajar, y por la noche caminaba por el jardín de sur a norte para volver a casa. En realidad, no sé su ocupación ni su educación, pero creo que debe ser una intelectual con especialización en ciencias. e ingeniería Es difícil para otras personas ser tan simple y elegante como ella. Cuando caminaba por el jardín, los bosques circundantes parecían más tranquilos y el sonido distante del piano parecía escucharse bajo la tenue luz del sol. como la canción "Dedicada a Ellie". "Si". Nunca había visto a su marido, nunca había visto cómo era ese hombre afortunado. Lo había imaginado, pero no puedo imaginarlo. Era mejor no imaginarlo. Salió por la puerta norte y se fue a casa. Me preocupaba un poco que se cayera a la cocina, pero tal vez había otro tipo de belleza en la escena de ella trabajando en la cocina. ¿Es esto? Él era mi amigo. Era el corredor de larga distancia más talentoso, pero fue enterrado. Pasó varios años en prisión por sus comentarios descuidados durante la Revolución Cultural. Cuando salió, finalmente consiguió un trabajo tirando autos. Todo es diferente a los demás. Estaba tan deprimido que siempre venía a este jardín a correr, y yo usaba mi reloj para cronometrarlo cada vez que venía a saludarme. Corría veinte vueltas alrededor del jardín, unos 20.000 metros. Esperaba utilizar sus resultados en carreras de larga distancia para lograr una verdadera liberación política, y creía que las lentes y las palabras de los periodistas podrían ayudarlo a lograrlo. En su primer año en el Campeonato del Festival de Primavera, ganó confianza. vio las fotos de los diez primeros colgadas en el escaparate de noticias de la calle Chang'an. Al año siguiente quedó cuarto, pero sólo las tres primeras fotografías colgaban en el escaparate de prensa. No se desanimó. En el tercer año terminó séptimo y colgó las fotos de los seis primeros en el escaparate. Sintió un poco de lástima de sí mismo.

En el cuarto año quedó tercero, pero en la ventana sólo colgaba la foto del primer puesto. En el quinto año, corrió primero; estaba casi desesperado y en la ventana solo había una imagen de una multitud alrededor de la ciudad. En aquellos años, los dos nos quedamos juntos en este jardín hasta que oscureció, nos regañábamos y luego nos volvimos a casa en silencio. Luego, cuando nos separamos, nos dijimos: no mueran primero y luego traten de vivir. Ahora no huye. Es demasiado mayor para correr tan rápido. La última vez que participó en el concurso de la ciudad, el hombre de 38 años obtuvo el primer puesto y batió el récord. Un entrenador de un equipo profesional le dijo: "Ojalá te hubiera encontrado hace diez años". Él sonrió amargamente y no dijo nada. Sólo vino a este jardín de noche y me contó esta historia con calma. Hace varios años que no lo veo y vive lejos con su esposa y su hijo.

Estas personas ya no vienen al jardín, y el jardín ha cambiado casi por completo: un nuevo grupo de personas. Hace quince años, éramos solo mi marido y yo. Por un tiempo, una de las ancianas de repente no vino. Al anochecer, solo el hombre salió a caminar, y su paso era obviamente mucho más lento. Llevo mucho tiempo preocupado, temiendo que le pueda pasar algo a esa mujer. Afortunadamente, después de un invierno, la mujer volvió y los dos todavía caminaban por el jardín en sentido contrario a las agujas del reloj. Una figura larga y una figura corta son como las dos manecillas de un reloj. El cabello de la mujer es mucho más blanco, pero todavía gatea del brazo de su marido y camina como una niña. La palabra "escalar" no es la palabra correcta. Quizás podamos usar "mezclar". No sé si existe una palabra que signifique ambos.

五

No me he olvidado de una niña: una niña hermosa pero desafortunada. Esa tarde de hace quince años, cuando llegué por primera vez a este jardín, la vi. Ella tenía unos tres años en ese momento y estaba en cuclillas en el camino al oeste del Palacio James para recoger "pequeñas linternas" que caían de los árboles. Allí hay varios perales grandes. En primavera, florecen racimos de pequeñas y densas flores amarillas. Cuando las flores caen, producen innumerables linternas pequeñas, como tres hojas apiladas una encima de la otra. Las linternas primero se vuelven verdes, luego blancas, luego amarillas y, cuando maduran, caen por todo el suelo. Las pequeñas linternas son exquisitas y preciosas, y los adultos no pueden evitar recogerlas una tras otra. La niña balbuceaba y cogía la pequeña linterna; su voz era muy buena, no tan estridente como la de las personas de su edad, pero sí muy suave y hasta rica, tal vez porque el jardín estaba demasiado tranquilo esa tarde. Me pregunto por qué un niño tan pequeño viene solo a este jardín. Le pregunté dónde vivía. Lo señaló con indiferencia y llamó a su hermano. Un niño de siete u ocho años estaba parado en la hierba junto al muro. Me miró y no pensó que fuera una mala persona. Le dijo a su hermana: "Estoy aquí" y se inclinó nuevamente. Está cogiendo algunos insectos. Atrapó mantis, saltamontes, cigarras y libélulas para complacer a su hermana. Durante dos o tres años, los vi a menudo bajo los grandes perales. Mi hermano y mi hermana siempre jugaban juntos y poco a poco crecieron. Desde entonces hace muchos años que no los veo. Creo que están todos en la escuela y la niña está en edad escolar. Debe haberse despedido de su infancia y no tendrá muchas oportunidades de jugar aquí. Esto es normal y no hay por qué tomárselo en serio. Si no los veo en el jardín durante un año, poco a poco me olvido de ellos.

Era un domingo por la mañana. Era una mañana soleada y desgarradora. Años después, descubrí que la hermosa niña resultó ser una niña con retraso mental. Rodé mi auto y llegué a esos grandes algarrobos. Era la temporada en la que había pequeñas linternas por todas partes, me dolía el final de una novela. No sé por qué tuvo ese final, y no sé por qué de repente no quería que tuviera ese final. Así que salí corriendo de casa y quise confiar en la tranquilidad del jardín para ver si debía dejar la novela. Tan pronto como estacioné el auto, vi a varias personas jugando con una niña no muy lejos, haciendo gestos extraños para asustarla, persiguiéndola e interceptándola mientras gritaba y reía. La niña corría asustada de un lado a otro entre varios árboles grandes, pero no soltó la falda enrollada que tenía en los brazos. Tenía las piernas desnudas y parecía estar inconsciente. Me di cuenta de que la niña tenía algunas discapacidades intelectuales, pero aún no había descubierto quién era. Estaba a punto de avanzar para despejarle el camino a la niña, y de repente vi a un joven andando en bicicleta muy rápido a lo lejos, por lo que los chicos que estaban jugando con la niña huyeron. El joven colocó la bicicleta cerca de la chica y miró fijamente a los chicos dispersos, respirando con dificultad y sin decir nada. Su rostro estaba tan pálido como el cielo antes de una tormenta. En ese momento los reconocí. Este joven y esta joven son hermanos pequeños. Casi exclamé o gemí interiormente. Las cosas en el mundo a menudo hacen que las intenciones de Dios sean cuestionables. El joven caminó hacia su hermana.

La niña soltó su mano, se le cayó la falda y las muchas linternas pequeñas que recogió quedaron esparcidas por el suelo y alrededor de sus pies. Todavía era hermosa, pero sus ojos estaban apagados y apagados. Ella solo miró a los chicos dispersos y al vacío a lo lejos. Es imposible que su inteligencia comprenda este mundo, ¿verdad? Debajo del gran árbol, la luz del sol entrecortada estaba punteada y el viento hacía volar las pequeñas linternas por todas partes, como si hubiera innumerables campanillas sonando silenciosamente. El hermano ayudó a su hermana a subir al asiento trasero de la bicicleta y la llevó a casa sin decir una palabra.

El silencio está bien. Si Dios le diera a la niña belleza y retraso mental, entonces ella simplemente se iría a casa sin palabras.

¿Quién puede descubrir este mundo? Muchas cosas en el mundo son indescriptibles. Puedes quejarte de por qué Dios ha enviado tanto sufrimiento a este mundo, también puedes luchar por eliminar todo tipo de sufrimiento y gozar de nobleza y orgullo por ello, pero si piensas un paso más, caerás en una profunda confusión: ¿Y si Sin sufrimiento en el mundo, ¿podría el mundo seguir existiendo? ¿Dónde estaría la gloria de la sabiduría sin la locura? Si no hay fealdad ni belleza, ¿cómo podemos mantener la suerte? Sin mezquindad y mezquindad, ¿cómo se definirían la bondad y la nobleza y se convertirían en virtudes? Sin la discapacidad, ¿la voz sería aburrida y poco interesante debido a su cliché? A menudo sueño con erradicar la discapacidad del mundo, pero creo que para entonces los pacientes tendrán que soportar el mismo dolor en nombre de las personas discapacitadas. Si la enfermedad pudiera eliminarse por completo, el dolor lo soportarían, digamos, las personas feas. Incluso si pudiéramos eliminar la fealdad, la ignorancia y la mezquindad, así como todas las cosas y comportamientos que no nos gustan, todas las personas serían igualmente sanas, hermosas, inteligentes y nobles. ¿lo que sucede? Temo que todo drama en la tierra llegue a su fin, y un mundo sin distinción será un charco de agua estancada, un desierto sin sentimiento ni fertilidad.

Siempre parece haber desacuerdo. Parece que tenemos que aceptar el sufrimiento: todo drama humano requiere sufrimiento, la existencia misma requiere sufrimiento. Parece que Dios volvió a tener razón.

Así que aquí nos espera una conclusión de lo más desesperada: ¿quién interpretará a los que sufren? ¿Quién encarnará la alegría, el orgullo y la felicidad en este mundo? No es razonable dejar las cosas al azar.

En lo que respecta al destino, no hables de justicia.

Entonces, ¿dónde está el camino hacia la redención de todos los destinos desafortunados?

Si la sabiduría y la comprensión pueden conducirnos al camino de la salvación, ¿pueden todas las personas tener acceso a esa sabiduría y comprensión?

A menudo pienso que las mujeres feas son mujeres hermosas. A menudo pienso que los tontos guían a los sabios. A menudo pienso que los cobardes son el contraste de los héroes. A menudo pienso que todos los seres vivos se han transformado en Budas.

Seis

Si existe un dios del jardín, debe haberlo notado. He estado sentado en este jardín durante muchos años, a veces relajado y feliz, a veces deprimido, a veces tranquilo, a veces avergonzado.